This is a bittersweet sing-song of childhood trauma, adult exasperation, and the questionable legacy of confectionary slang
White knuckles, strawberry stickiness, and a moral panic melting in the sun. That’s how it all begins.
Our hero is eight. Maybe nine. Maybe thirty-seven and emotionally regressed. He clutches a sticky handful of Allen’s strawberries and cream… though technically, they might be the off-brand kind that come in unlabeled see-through bags and taste like sugar, food dye, and generational dysfunction.
And he’s calling them “boobs.” Loudly. Repeatedly. With the confidence of someone who’s never paid taxes or met an HR department.
Boobs, he says, because that’s what Dad calls them. Dad… an unfiltered man who, by all accounts, believes in appreciating diversity in dairy. “Big ones, small ones, all shapes, all sizes,” the boy echoes proudly, unaware that he’s about to ruin a woman’s afternoon and also, possibly, the entire retail sector of regional Australia.
The frumpy shopkeeper, whose entire aura smells like menthol and permanent disappointment, tightens her polyester smock and glares. The air thickens. A cricket chirps. A Caramello Koala silently judges from the shelf.
“Why do you call them that?” she finally hisses, through a clenched jaw and decades of barely-contained menopause.
The boy shrugs. “Because Dad likes eating boobs.”
La la la ra ra ra… blow me one last boiled sweet.
Flash-forward a decade or two. Or ten. The boy has grown up. Kind of. Now he’s got a Spotify playlist called Crisis Management and a tendency to overwater his succulents. His jaw is clenched not from candy, but from the daily dread of existing next to his now-ex.
The relationship, once fizzy and full of flavour, has gone flat like a forgotten Solo in the back of the fridge.
They argue over everything… Netflix, brunch, and the proper way to load the dishwasher (the correct answer, incidentally, is alone).
“I think you’re full of shit,” she says, and he responds by blinking slowly like a koala that’s just been insulted in French.
He calls her too serious. She calls him a walking migraine in trackpants. Somewhere, a therapist gets their wings.
They try to hold on. Tie a knot in the rope. But it’s made of dental floss and mutual contempt.
Then comes the final blow… the kind of breakup fight where someone cries, someone lies, and someone ends up yelling “I HOPE YOU CHOKE ON YOUR CASHEW-BASED ICE CREAM.”
She slams the door, he breathes, and the silence is better than therapy. Or at least cheaper.
Now he’s alone at a club, dancing badly, dressed like someone who found style advice at the bottom of a fortune cookie. He laughs, he drinks, he makes questionable choices.
It’s not a midlife crisis. It’s a self-care spiral. There’s a difference.
A woman offers him a lolly. It’s red and white, swirled like memory.
“Strawberries and cream?” she smiles.
He flinches.
“No thanks,” he says. “I’ve had enough of those.”
La la la ra ra ra… blow me one last kiss (and keep your confectionary euphemisms to yourself).
Author’s Notes:
Yes, the “boobs” comment actually happened. So did the childhood trauma, and somewhere out there is a man who still can’t look a strawberries and cream lolly in the eye without hearing his father’s voice echo through a sugar-scented void. The shopkeeper eventually retired… either to a bingo hall or a bunker lined with barley sugars. The ex now hosts a wellness podcast about “chakra-conscious decoupling” with occasional guest appearances from a smug parrot and two crystals named Bob.
And the la la la ra ra ra? That’s not filler… that’s the soundtrack of post-meltdown madness. It’s what your brain sings when you’re fresh out of clever comebacks, your mascara’s running, and you’re rage-eating a muffin in the Woolies car park. Think of it as emotional jazz hands.
I need to have a coffee or two after this. Tam it…
ストロベリー、クリーム、そして最後のキスで幕引き
白くこわばる指、べたつくキャンディー、そして町中をざわつかせるモラル崩壊。物語はここから始まる。
彼は8歳（もしかしたら9歳、いや、心の中では37歳で時が止まっている）。手にはストロベリー＆クリームのキャンディーを握っている…たぶんアレンズ（オーストラリアの有名なお菓子メーカー）だけど、ノーブランドの袋詰めだったかもしれない。味は砂糖、着色料、そして祖父母世代から受け継がれた“感情の処理”の甘さ。
そして、彼はそれを「おっぱい」と呼んでいる。しかも大声で、何度も、堂々と。
理由は単純。「だってパパがそう呼ぶから。」
パパ曰く、「おっぱいはね、大きいのも小さいのも、形がバラバラなのがいいんだよ。それに食べるのも大好きさ。」教育って…奥が深い。
店の奥からは、ちょっと疲れ気味の中年女性店主が鋭い視線を送ってくる。彼女はいつも梅干しキャンディーみたいな表情で接客していたけど、今日はさらに酸っぱそうだ。
ついに声を上げる。
「なんでそんな呼び方するの？」
少年は肩をすくめて名言を残す。
「パパはね、おっぱい食べるのが大好きなんだって。」
ラ・ラ・ラ・ラ…はい、最後の一粒。投げキスでさようなら。
時は流れて10年か20年か（もう数えたくもない）。あの少年は一応大人になった。観葉植物を過保護に育てながら、「情緒崩壊プレイリスト」をSpotifyで無限リピート。
元カノとの関係は、かつては炭酸飲料みたいに弾けていたのに、今では気の抜けた炭酸水みたいに味気ない。
Netflixの選択から食器洗いの方法まで、何でも言い争う（※正解は「一人でやる」）。
「真面目すぎるのよ！」と彼女。
「お前が大げさなんだよ」と彼。
言い争いは、涙と嘘と…終いに彼女は「カシューナッツのアイスで窒息しちゃえば？」と壊滅的な一言で幕を閉じる。
ドアがバタンと閉まる。彼は深呼吸。沈黙は…思ったより心地いい。セラピーよりコスパがいい。
その夜、彼はクラブで踊っている（というより、転げ回っている）。服装は「開運ファッション占い」の全項目を同時に実行したみたいなカオス。
笑う、飲む、ちょっと後悔する。
これはミッドライフクライシス…いや、更年期障害？かな。（男性にもあるけど、女性のほうが手に負えない説。）
いや違う。これは「セルフケアの名を借りた下り坂」だ。違いは…ある。たぶん。
ふと、女の子が声をかけてくる。赤と白の渦巻きキャンディーを手に。
「ストロベリー＆クリーム、食べる？」
彼は一瞬戸惑う。
「いや…もう、十分味わったから。」
ラ・ラ・ラ・ラ…（そして二度とその名前を口にするな）最後のキスを、どうぞ。
あとがき：
「おっぱい」発言は実話です。そして、そのトラウマも本物。今もどこかで、あのキャンディーを見るたびに父の声が脳内リピートする男がいます。
あの店主はその後引退し…たぶんビンゴ会場か、黒糖飴に囲まれた秘密基地で暮らしているはず。
元カノは今や「チャクラ的円満離婚」をテーマにしたポッドキャストを運営中。ゲストはしゃべるインコと、“ボブ”という名前をシェアしている水晶が2個。
ラ・ラ・ラ・ラはただの「埋め草」なんかじゃありません。あれは心が崩壊した後に脳内で自動再生されるサウンドトラック。返す言葉もなく、マスカラが溶け、イオン（日本のスーパー）の駐車場でマフィンをやけ食いしてる時、人はこうなるものです。
つまり、感情のジャズハンド。
この話の後は、コーヒーを二杯、お忘れなく。
Leave a Reply to Tammy Cancel reply