True Bromance
This is a parody, a visual pun and all in fun.
Once upon a Tuesday – the kind that feels inevitable, Elon Musk and Donald Trump had a falling out so immense, satellites changed their orbits just to avoid the tension. No one remembered the details. Some whispered about a failed Mars golf resort, others blamed ego. Most agreed it was simply pride, stretched to breaking.
Elon didn’t argue. He didn’t tweet. He just walked to his rocket.
He climbed into the Falcon Heavy, face still, eyes like stone. At Cape Canaveral, Trump stood alone, hands in his coat pockets, watching. He said nothing. He didn’t wave. He simply stared as the engines lit and the man he once called a genius, a friend, a rival, disappeared into the sky.
Mars was red and silent. Elon built his colony anyway. He grew food under artificial suns, named craters after philosophers, declared himself President of Mars – mostly for efficiency. It all worked. But late at night, he would sit in the greenhouse, looking at the pale blue dot hanging in the void and wonder. Not about Earth – about him.
Back on Earth, Trump carried on. He shook hands, signed papers, played golf with increasing quiet. Sometimes, walking the empty White House halls or staring up from the lawn, he’d pause, unsure what he was thinking about until it clicked: Elon.
Years passed.
Then one day, Elon felt something. Not data. Not a sensor alert. Just an ache – quiet, certain. He checked a live feed from Earth. The news said nothing. But he knew.
He boarded his fastest ship.
No speeches. No press. Just a direct course, Earthbound.
He landed without ceremony and drove alone, a quiet motorcade of one. The house was quiet. The door was open.
Trump was alone.
No family. No aides. Just him, in bed, eyes closed but not gone. As Elon stepped in, Trump opened his eyes. For a long time, neither man spoke.
Finally, Trump broke the silence. “I missed you.”
Elon’s voice was low, almost uncertain. “You were like a father to me. Can you forgive me?”
Trump nodded, slow and tired. “I forgave you the moment you left.”
There was no smile. No more words. Just two men, each too proud for most things, finding the one thing they couldn’t avoid.
A reckoning.
Elon stayed. He sat by the bed, not touching, not speaking. Just there.
When it ended, it ended softly.
The funeral was at Mar-a-Lago – gold trim, ocean breeze, and a guest list that included more statues than people. Later, Elon walked the beach alone. The night was clear, the ocean still. Mars shimmered above him, red and sharp in the sky.
He looked up and knew: there are distances you can cross in a rocket, and others you cross only once.
And for the first time in a long time, he stood still and let the moment hold him.
トゥルー・ブロマンス
ある火曜日のこと―避けられない運命のような火曜日―イーロン・マスクとドナルド・トランプは壮絶な喧嘩をした。その余波で、衛星たちが軌道を変えてしまうほどだった。誰も詳細は覚えていない。火星ゴルフリゾートの失敗だとか、エゴだとか、噂は飛び交った。大半は、ただプライドが限界まで引き伸ばされた結果だと納得していた。
イーロンは言い争わなかった。ツイートもしなかった。ただロケットへと歩いていった。
彼はファルコン・ヘビーに乗り込んだ。表情は動かず、目は石のようだった。ケープカナベラルでは、トランプが一人、コートのポケットに手を突っ込んで立っていた。何も言わず、手も振らず、ただエンジンが点火し、かつて天才と呼び、友と呼び、ライバルと呼んだ男が空へ消えていくのを見つめていた。
火星は赤く、静かだった。イーロンはそれでもコロニーを作った。人工の太陽の下で食料を育て、クレーターに哲学者の名前を付け、効率重視で火星大統領を名乗った。すべてうまくいった。でも夜になると、温室で座り、虚空に浮かぶ青白い点を見つめて考えるのだった。地球のことではない―彼のことだ。
地球では、トランプは淡々と日々を過ごした。握手し、書類にサインし、静かにゴルフを続けた。時々、ホワイトハウスの廊下を歩きながら、芝生を見上げながら、自分が何を考えているのか分からなくなることがあった。そして、ふと気づくのだ。イーロンのことだ、と。
年月が流れた。
ある日、イーロンは何かを感じた。データでも、センサーの警告でもない。ただ静かで確かな痛みだった。地球のライブ映像を確認した。ニュースは何も伝えていなかった。でも彼には分かった。
彼は最速の船に乗り込んだ。
スピーチも、報道もなし。ただ一直線に地球へ向かった。
何の儀式もなく着陸し、一人きりで車を走らせた。静かな家。開いたドア。
トランプは一人だった。
家族も、側近もいない。ただ彼だけがベッドに横たわり、目を閉じて、でもまだ旅立ってはいなかった。イーロンが部屋に入ると、トランプは目を開けた。長い沈黙が続いた。
やがて、トランプが静かに口を開いた。「会いたかったよ。」
イーロンの声は低く、どこか不安げだった。「あなたは僕にとって父親のような存在だった。許してくれますか？」
トランプはゆっくりとうなずいた。「君が去った瞬間から、もう許していたよ。」
微笑みはなかった。言葉ももういらなかった。誇り高き二人の男が、どうしても避けられないものに向き合っていた。
和解だった。
イーロンはそばにいた。触れもせず、言葉もなく。ただそこにいた。
終わりは静かに訪れた。
葬儀はマー・ア・ラゴで行われた―金色の装飾、潮風、そして人よりも像の方が多い参列者。後に、イーロンは一人で浜辺を歩いた。夜は澄み、海は静かだった。火星が頭上に赤く、鋭く輝いていた。
彼は空を見上げて知った―ロケットで越えられる距離もあれば、一度しか越えられない距離もある。
そして、久しぶりに彼は立ち止まり、その瞬間に身を委ねた。
Leave a Reply